lunes, 7 de octubre de 2019

Mid 90s: Un viaje a los tiempos del skate y la tribu de pertenencia




Luego de ver a Jonah Hill en comedias como Superbad o The Wolf of Wall Street, su debut detrás de cámara como director fue en plan dramático con Mid 90’s, una película indie que se empeña en recrear obsesivamente y bajo una mirada nostálgica una época recordada por quienes hoy transitan entre tres y cuatro décadas: los 90.

Habiendo crecido en los suburbios californianos en el contexto del skate y hip hop de la West Coast, Hill transfiere sus vivencias al (anti) héroe de esta historia: Stevie (Sunny Suljic - The Killing of a Sacred Deer, God of War -), un pre-puber que viene de un hogar conflictivo en el que crece literalmente a los golpes y moretones. La secuencia inicial ya lo muestra de bruces en el suelo tras ser tumbado a piñas por su violento hermano mayor Ian (Lucas Hedges) en el silencio de una casa modesta donde se percibe la ausencia paterna y la disfuncionalidad de roles. (Vale repasar la escena del cumpleaños de 18 del hijo mayor para detectar la punta del ovillo del que parte el enredo familiar, cuando la madre (Katherine Waterson) recuerda que a aquella edad se encontraba amamantándolo)

Las habitaciones de los hermanos demarcan los límites en los que habitan. Mientras Stevie juega al Nintendo, duerme con sábanas de Las Tortugas Ninja y viste remeras de Street Fighter y  Ren & Stimpy, su hermano está unos pasos más adelante y tiene otras obsesiones como entrenar, coleccionar camisetas y gorras deportivas, grabar cassettes de Stretch & Bobbito y apilar CDs, posters o revistas de Slick Rick, Nas y Cypress Hill. Por eso, cada vez que Ian se da a la fuga, Stevie aprovecha la oportunidad para ingresar a hurtadillas en ese portal sagrado y ajeno de información, abandonando su universo infantil (al que le quedan los días contados); en parte en un intento de forjar sus gustos pero también en un acto de aproximación en secreto con él: su único role model.

Ante este panorama caldeado, Stevie sale a buscar nuevas aventuras fuera del seno hogareño, atraído por un nuevo grupo de referencia al que idolatrar: cuatro slackers que pasan todo el día mirando videos, fumando, patinando, escuchando música y cuestionándose cosas absurdas (y no tanto) en una tienda de skate de Motor Avenue. Invitado por el más joven, Ruben (Gio Galicia), a quien lo motiva tener a alguien novato debajo de su rango jerárquico, es así como ingresa a esta nueva cofradía (al principio ninguneado pero luego ganandose la aceptación y respeto de los mayores: Fuckshit (Olan Prenatt), Fouth Grade (Ryder McLaughlin), quien lleva registro  fílmico de todo en una videocámara, y el jefe de la pandilla Ray (Na-kel Smith)).

Los intereses de Stevie cambian, al igual que su nombre por el apodo Sunburn. También deja atrás su bicicleta por una tabla y sus pilchas tradicionales por indumentaria baggy de Stüssy, Dickies, Quicksilver, Champion y Airwalk, insignias por aquellos tiempos.

Con esta familia alternativa y tribu skater comienzan sus ritos de iniciación y primeros momentos de adrenalina desafiando los márgenes de la ley fuera de la vigilancia adulta, enfrentándose a guardias de seguridad y policías, fumando cigarrillos a escondidas, saliendo de fiesta, teniendo el primer encuentro sexual o discusiones que empiezan a agrietar sus vínculos. Básicamente lecciones de vida de las que se aprende más que en cualquier institución académica. Y en esta educación el skate se convierte en una pieza clave para Stevie: representa lazos de amistad, cultura, ocio, rebelión y exploración de los límites. Es la herramienta con la que aprende que no todo tropezón es caída y el objeto que desafía su potencial para suspenderlo en el aire por un rato…aunque la bajada traiga golpes duros y deje marcas.

Si bien la película cae en algunos estereotipos de los coming of age, detrás de las zonas comunes realza momentos profundos de diálogo y muestras de amor (no siempre dichas porque hay cierta aspereza en los personajes,  pero sí dadas a entender en miradas, silencios y pequeños gestos que no vienen desde un lugar de maldad).  Lo mismo ocurre con el soundtrack: se mueve en un terreno predecible con clásicos del alt-rock y el rap noventoso pero de forma astuta. Está curado caprichosamente como el mixtape que armaría un amigo a otro con el propósito de contar algo de fondo. Suena ‘’Wave of Mutilation’’ de Pixies pero en la versión enlentecida del lado B, aparece la tan recurrente referencia a Morrissey pero con sus éxitos radiales menos visitados, hay gemas de ATCQ, WTC o The Pharcyde pero también se citan bases de ESG o Herbie Hancock anteriores al sampling (sin obviar mención a los pasajes instrumentales por cuenta de Trent Reznor – Atticus Ross). El romanticismo termina de cerrar con la calidad visual del largometraje en 16 mm, que aporta un granulado y color distinto a los efectos ultra recreados y ya vistos del Super8 o VHS.

Con todos estos elementos, Mid 90s podría parecer una carta de amor melancólica a los 90s que se queda solamente en la intención estética de apelar a la retromanía por regocijo de la memoria. Pero no: es más que eso. Es el amor por los tiempos previos a la era digital, donde había una necesidad de ocupar las plazas y espacios públicos, de encontrarse y protegerse en comunidad, una sed por descubrir e intercambiar data que no estaba al alcance de un click y donde la vida era mucho más inconsciente y con menos sentido del peligro. 
Es el enfoque de un momento particular y decisivo antes que la frescura e inocencia se evaporen. Los recursos visuales de los que se vale (que son muchos) solo están ahí para encontrar complicidad y embellecer el color de los recuerdos que, al igual que en Stevie, hay dentro de cada uno de nosotros.

































Otras películas similares para ver:

Skate Kitchen (2018) – Crystal Moselle
Lady Bird (2017) – Greta Gerwig
Boyhood (2014) – Richard Linklater
Slacker (1990) – Richard Linklater
The Edge of Seventeen (2016) - Kelly Fremon Craig
20th Century Women (2016) - Mike Mills
Eight Grade (2018) – Bo Burnham
This Is England (2006) – Shane Meadows
Fish Tank (2009) – Andrea Arnold
Lords of Dogtown (2005) - Catherine Hardwicke
Dogtown and Z-Boys (2001) - Stacy Peralta
Minding The Gap (2018) – Bing Liu
The Florida Project (2017) – Sean Baker
Kids (1995) – Larry Clark

domingo, 14 de octubre de 2018

Nick Cave & The Bad Seeds en el Estadio Malvinas Argentinas: del rito profano a la experiencia religiosa



                                                                                                Ph: Soledad Aznarez


¿Cuántos caminos debe recorrer un hombre antes que lo llames hombre? La respuesta, amigo mío, está flotando en el vientocantaba hace lejos y hace tiempo Bob Dylan. El mismo interrogante se puede extrapolar al discípulo Nick Cave y responderse a través de su música. Fundó The Boys Next Door en base australiana, a los que mutó en los furiosos Birthday Party cuando se asentó en la escena post-punk de Londres y Berlín. Batalló contra los vicios y oscuridad, salió a la superficie con un disco luminoso durante su estadía en Brasil y sobrellevó la muerte de un hijo haciendo catársis en la densidad de Skeleton Tree,  siempre respaldado en sus soldados fieles, los Bad Seeds. Y aunque, al igual que su música, la formación atravesó cambios (con Warren Ellis como mano derecha y ladero firme en el lugar antes ocupado por Blixa Bargeld y Mick Harvey), una línea argumental conecta todos estos puntos y se sigue conservando: el salvajismo, la intensidad, las obsesiones con el amor (o su pérdida), la muerte, las heridas en carne viva y las referencias artísticas como marco de sus historias…todo firmado con una pluma poética y una presencia que exuda carisma y magnetismo. Todas esas vidas abarcó y recorrió Cave para ser quien es hoy. Y, desde que pone un pie en escena hasta que se retira cantando ‘Rings of Saturn’ lo deja en evidencia: ‘Este es el momento, esto es exactamente para lo que nació. Esto es lo que hace y lo que es’.

Transcurrieron más de dos décadas de su primera visita a Argentina (con la tríada de shows en el Teatro Ópera, el estadio Ferro y el ya extinto Dr. Jeckyll) y muchas historias de vida en el medio, pero escucharlas y sentirlas propias tanto tiempo después hace que todavía los sentimientos se revuelvan, se contraiga el corazón y que lo que se creía superado siga resonando y desgarrando las entrañas. Nick representa la voz de las almas desamparadas, marginadas o perdidas que no encontraron su lugar en el mundo. Su voz es un grito vengativo de belleza y rebelión desesperada frente a la crueldad, desolación, miseria y desprecio humano. Por eso ni bien comienza a interpretar la elegía tensa y fúnebre ‘Jesus Alone’, escrita para su hijo Arthur, cita a los fantasmas del pasado: ‘Con mi voz te estoy llamando’ y el público lo acompaña dándole la mano. O cuando llega el turno de ‘Higgs Boson Blues’ el estadio entra en comunión colectiva, y él, cual pastor evangelizador, exorciza sus demonios y los de los presentes preguntando ‘¿Podes sentir el latido de mi corazón?’ mientras se abalanza sobre los primeros detrás de la valla para que sientan sus pulsaciones explosivas y terminen de hacer una coda coral del tema. A poco de comenzado el show, Cave se convierte en un domador de climas y se gana la atención y el silencio sepulcral de la gente y, nada, ni siquiera el desperfecto técnico que obligó a interrumpir por unos minutos la marcha de ‘Magneto’, hicieron que el foco se corriera de su imantada figura estilizada  y vampiresca paseando de un lado a otro de la pasarela, con su blanca palidez revestida en traje negro.

 Esta misa sosegada e hipnótica no tarda demasiado en electrificarse y cubre todos los géneros bajo un manto de locura y visceralidad: desde la súplica de amor posesivo del blues noctámbulo ‘Do You Love Me?’ hasta otros dos repasos de Let Love In como la psicosis enfermiza noise de ‘Loverman’ y ‘Red Right Hand’, con ese pulso de jazz asesino que lo acerca a crooners malditos como el Tom Waits de Rain Dogs. Pero lo que sucede en ‘From Her To Eternity’ es una verdadera dosis de electroshock y violencia que ni la flema del punk ni el metal más corrosivo pueden equiparar. El tema con el que Wim Wenders eligió inmortalizar el amor en Las Alas del Deseo suena brutal, desquiciado y con la urgencia de una bomba de tiempo por explotar, con leves aires al ‘Libertango’ de Piazzolla. Mientras Nick le pega una patada al atril y sus hojas vuelan por el aire o revolea el pie del micrófono,  atrás se ve el epicentro que da origen a ese tornado de furia salvaje, con  el chamán Warren Ellis poseído, azotando a su violín y pedalera mientras se provocan disonancias desde los teclados, se disparan descargas desde las cuerdas de George Vjestica y Martyn P. Casey y las percusiones de Jim Sclavunos se encastran con los golpes del baterista Toby Dammit.

Después de la tormenta llegó la calma con Cave haciendo un parate baladístico en compañía del piano Steinway en lo que fue la seguidilla ‘The Ship Song’, el sentido lado B ‘Shoot Me Down’ (introducido por la flauta del mago multiinstrumentista Ellis) y el clásico ‘Into My Arms’, que se convirtió en un rito eclesiástico con miles de voces citando el estribillo al unísono, un momento inevitable en que brotaron lágrimas de varios rostros. El bloque lo terminó de cerrar ‘Girl In Amber’ con su dramatismo y piano á lo Badalamenti, una vez más tratando de sanar las cicatrices de dolor (‘Y si queres sangrar, no respires ni una palabra. Solo da un paso y deja que el mundo gire’).

Nuevamente volvió la tracción a sangre con la oda al hermano perdido de Elvis y el único repaso por The Firstborn is Dead, ‘Tupelo’, y acto seguido ‘Jubilee Street’, una clase maestra in crescendo (con pogo incluido) de cómo se puede arrebatar la tranquilidad con caos en cuestión de minutos.

Como un predicador que tiene domesticados a sus feligreses, Nick exigió aplausos sincronizados para ‘The Weeping Song’ mientras se bajó del escenario y, en un acto mesiánico atravesó el mar de gente para salir a una tarima externa situada entre la platea y el campo. Y esa cercanía y contacto se mantuvieron hasta el final del show, invitando a un buen número de seguidores a subir a su altar para el relato asesino de ‘Stagger Lee’, un gesto tribunero que, si bien no se desmadró, hizo que se perdiera la efervescencia del momento, aunque no sucedió lo mismo con su rebaño de corderos en el tema angelado y celestial ‘Push The Sky Away’.

Los bises se  suceden sin mucha espera con dos repasos machacantes por Tender Pray: ‘City Of Refuge’ y una ofrenda a los fans locales fuera de la lista que estaba obligada a sonar, ‘The Mercy Seat’, la condena de culpabilidad y el pedido de cabeza de un criminal que se defiende como inocente. La ceremonia culmina con la mencionada ‘Rings of Saturn’, que recuerda quiénes somos y el motivo por el que estamos ahí.  Lo vivenciado no fue un recital sino una comunión colectiva e íntima en la que la gente se está transformando, vibrando, liberando sus monstruos enjaulados y brillando a la par del artista, alguien que logró convertir por dos horas y media a un lugar gris y lejano de La Paternal en un templo de emociones intensas, creando arte desde lo trágico y sórdido.

En el film 20.000 Days On Earth se le pregunta a Cave cuál es su mayor miedo, a lo que luego de pensar, él responde: ‘perder la memoria, porque el alma y la razón de estar vivos están ligados en ella’. Podemos asegurar, querido Nick, que tu show y prédicas de esa noche jamás se perderán en el olvido y que, como dice la letra de Push The Sky Away, aunque ‘alguna gente diga que es solo rock and roll, llegó directo al centro del alma’, una vez más con sentimiento.

Txt: María Gudón

Ph: Guillermo Coluccio  / Facebook Instagram 

Luciano Gertner / Web  / Instagram 

Albi Álvarez / Facebook 

Soledad Aznarez cortesía de La Nación 


                                                                                                              Ph: Guillermo Coluccio
























    Ph: Luciano Gertner














                                                                                                               Ph: Albi Álvarez