* Mundos Relativos *: octubre 2019

Luego de ver a Jonah Hill en comedias como Superbad o The Wolf of Wall Street, su debut detrás de cámara como director fue en plan dramático con Mid 90’s, una película indie que se empeña en recrear obsesivamente y bajo una mirada nostálgica una época recordada por quienes hoy transitan entre tres y cuatro décadas: los 90.

Habiendo crecido en los suburbios californianos en el contexto del skate y hip hop de la West Coast, Hill transfiere sus vivencias al (anti) héroe de esta historia: Stevie (Sunny Suljic - The Killing of a Sacred Deer, God of War -), un pre-puber que viene de un hogar conflictivo en el que crece literalmente a los golpes y moretones. La secuencia inicial ya lo muestra de bruces en el suelo tras ser tumbado a piñas por su violento hermano mayor Ian (Lucas Hedges) en el silencio de una casa modesta donde se percibe la ausencia paterna y la disfuncionalidad de roles. (Vale repasar la escena del cumpleaños de 18 del hijo mayor para detectar la punta del ovillo del que parte el enredo familiar, cuando la madre (Katherine Waterson) recuerda que a aquella edad se encontraba amamantándolo)

Las habitaciones de los hermanos demarcan los límites en los que habitan. Mientras Stevie juega al Nintendo, duerme con sábanas de Las Tortugas Ninja y viste remeras de Street Fighter y Ren & Stimpy, su hermano está unos pasos más adelante y tiene otras obsesiones como entrenar, coleccionar camisetas y gorras deportivas, grabar cassettes de Stretch & Bobbito y apilar CDs, posters o revistas de Slick Rick, Nas y Cypress Hill. Por eso, cada vez que Ian se da a la fuga, Stevie aprovecha la oportunidad para ingresar a hurtadillas en ese portal sagrado y ajeno de información, abandonando su universo infantil (al que le quedan los días contados); en parte en un intento de forjar sus gustos pero también en un acto de aproximación en secreto con él: su único role model.

Ante este panorama caldeado, Stevie sale a buscar nuevas aventuras fuera del seno hogareño, atraído por un nuevo grupo de referencia al que idolatrar: cuatro slackers que pasan todo el día mirando videos, fumando, patinando, escuchando música y cuestionándose cosas absurdas (y no tanto) en una tienda de skate de Motor Avenue. Invitado por el más joven, Ruben (Gio Galicia), a quien lo motiva tener a alguien novato debajo de su rango jerárquico, es así como ingresa a esta nueva cofradía (al principio ninguneado pero luego ganandose la aceptación y respeto de los mayores: Fuckshit (Olan Prenatt), Fouth Grade (Ryder McLaughlin), quien lleva registro fílmico de todo en una videocámara, y el jefe de la pandilla Ray (Na-kel Smith)).

Los intereses de Stevie cambian, al igual que su nombre por el apodo Sunburn. También deja atrás su bicicleta por una tabla y sus pilchas tradicionales por indumentaria baggy de Stüssy, Dickies, Quicksilver, Champion y Airwalk, insignias por aquellos tiempos.

Con esta familia alternativa y tribu skater comienzan sus ritos de iniciación y primeros momentos de adrenalina desafiando los márgenes de la ley fuera de la vigilancia adulta, enfrentándose a guardias de seguridad y policías, fumando cigarrillos a escondidas, saliendo de fiesta, teniendo el primer encuentro sexual o discusiones que empiezan a agrietar sus vínculos. Básicamente lecciones de vida de las que se aprende más que en cualquier institución académica. Y en esta educación el skate se convierte en una pieza clave para Stevie: representa lazos de amistad, cultura, ocio, rebelión y exploración de los límites. Es la herramienta con la que aprende que no todo tropezón es caída y el objeto que desafía su potencial para suspenderlo en el aire por un rato…aunque la bajada traiga golpes duros y deje marcas.

Si bien la película cae en algunos estereotipos de los coming of age, detrás de las zonas comunes realza momentos profundos de diálogo y muestras de amor (no siempre dichas porque hay cierta aspereza en los personajes, pero sí dadas a entender en miradas, silencios y pequeños gestos que no vienen desde un lugar de maldad). Lo mismo ocurre con el soundtrack: se mueve en un terreno predecible con clásicos del alt-rock y el rap noventoso pero de forma astuta. Está curado caprichosamente como el mixtape que armaría un amigo a otro con el propósito de contar algo de fondo. Suena ‘’Wave of Mutilation’’ de Pixies pero en la versión enlentecida del lado B, aparece la tan recurrente referencia a Morrissey pero con sus éxitos radiales menos visitados, hay gemas de ATCQ, WTC o The Pharcyde pero también se citan bases de ESG o Herbie Hancock anteriores al sampling (sin obviar mención a los pasajes instrumentales por cuenta de Trent Reznor – Atticus Ross). El romanticismo termina de cerrar con la calidad visual del largometraje en 16 mm, que aporta un granulado y color distinto a los efectos ultra recreados y ya vistos del Super8 o VHS.

Con todos estos elementos, Mid 90s podría parecer una carta de amor melancólica a los 90s que se queda solamente en la intención estética de apelar a la retromanía por regocijo de la memoria. Pero no: es más que eso. Es el amor por los tiempos previos a la era digital, donde había una necesidad de ocupar las plazas y espacios públicos, de encontrarse y protegerse en comunidad, una sed por descubrir e intercambiar data que no estaba al alcance de un click y donde la vida era mucho más inconsciente y con menos sentido del peligro.

Es el enfoque de un momento particular y decisivo antes que la frescura e inocencia se evaporen. Los recursos visuales de los que se vale (que son muchos) solo están ahí para encontrar complicidad y embellecer el color de los recuerdos que, al igual que en Stevie, hay dentro de cada uno de nosotros.